Un Día Callejero: El Registro de un Gato - 迷い猫、一日の記録

Koenji antes del amanecer aún estaba en silencio. Solo el resplandor de las farolas caía sobre los callejones, y no había nadie en la escalera del edificio de apartamentos. En la puerta del tercer piso, había una pequeña rendija.

A través de esa rendija, un único gato atigrado se deslizó hacia afuera. Colocó sus patas delanteras sobre el rellano de cemento y se detuvo allí por un momento. Permaneció quieto, moviendo la nariz, como si estuviera comprobando el aire de la mañana.

El gato descendió lentamente las escaleras y salió al callejón. Para una mañana en Koenji, estaba inusualmente tranquilo, sin viento y sin que ni siquiera una hoja caída se moviera. El gato comenzó a caminar junto a una pared y se deslizó hacia el jardín de la casa vecina.

El jardín tenía macetas alineadas, y el gato caminaba con cuidado entre ellas. Por más pequeño que fuera un sonido, las orejas del gato reaccionaban de inmediato. Cuando el tendedero se balanceó ligeramente a pesar de no haber viento, el gato se quedó paralizado justo donde estaba.

Después de un rato, el gato comenzó a caminar de nuevo. Atravesando varios callejones, salió a la galería comercial cubierta de Koenji. Entre las filas de tiendas con las persianas bajadas, el gato caminaba lentamente por el centro de la galería.

Más allá del extremo de la galería, había un pequeño santuario. El gato subió los escalones de piedra uno por uno y entró en los terrenos. Había varias palomas en el recinto, pero al ver al gato, volaron de inmediato. El gato se sentó junto al pedestal de un perro guardián de piedra y miró a su alrededor por un momento.

Durante la mañana, la dueña del gato notó la rendija en la puerta. Al darse cuenta de que el gato no estaba en la habitación, salió inmediatamente y comenzó a caminar por el vecindario, llamándolo por su nombre. Por más que llamó, no hubo respuesta.

Cuando llegó la tarde, el cielo se oscureció de repente. La lluvia comenzó como una llovizna ligera, pero rápidamente se volvió más fuerte. El gato corrió bajo el alero del santuario y se refugió allí de la lluvia. El espacio bajo el alero era estrecho, pero la lluvia no llegaba hasta allí.

Mientras la lluvia seguía cayendo, el gato intentó regresar a la galería. Sin embargo, en la salida de la galería había un perro callejero. Era de cuerpo grande y, al notar al gato, se giró hacia él. El gato no podía moverse.

El gato dio media vuelta y rodeó hasta la parte trasera del santuario. Desde allí, continuaban callejones desconocidos. Incluso si la lluvia se volviera más fuerte, el gato no tenía más opción que seguir avanzando. Giró en un callejón estrecho, luego giró de nuevo, y gradualmente se fue alejando cada vez más.

La dueña también buscó al gato en el distrito comercial. Cuando le preguntó a un hombre que había trabajado durante muchos años como tendero en la galería, la respuesta fue: "No he visto ningún gato". Incluso en la galería comercial, que era bastante grande, no se encontraba la figura del gato por ningún lado.

Incluso cuando se acercaba el atardecer, la lluvia no cesó. Después de un largo rodeo, el gato regresó de nuevo a los terrenos del santuario. Cuando entró bajo el alero, todavía había un lugar allí para refugiarse de la lluvia. El gato acurrucó su cuerpo y se acomodó allí.

La dueña se dirigió al santuario por última vez. Diciéndose a sí misma que, por muy cansada que estuviera, rendirse en la búsqueda no era necesariamente lo correcto, subió los escalones de piedra. Cuando entró en los terrenos, pudo ver una pequeña sombra bajo el alero.

—Ahí estás. —Dijo la dueña en voz baja. El gato permanecía completamente quieto bajo el alero. La dueña se acercó en silencio y extendió lentamente la mano. El gato no huyó. La dueña levantó al gato y lo envolvió en la chaqueta que llevaba puesta.

La dueña, aún sosteniendo al gato, desanduvo el camino que había recorrido. Las farolas comenzaban a encenderse en los callejones de Koenji. La lluvia aún continuaba, pero el gato dentro de la chaqueta se mantenía seco. Cuando llegaron frente al edificio de apartamentos, la dueña subió las escaleras.

Al regresar a la habitación, la dueña cerró la puerta inmediatamente y también colocó un nuevo pestillo. Como gato, deambular libremente por el exterior ya no es algo que este gato pueda hacer fácilmente. Sin embargo, no es seguro que el gato lo entienda.

El gato se sentó junto a la ventana, mirando hacia afuera. En el pueblo de Koenji, las farolas se encendían una por una. Las gotas de lluvia corrían por el cristal de la ventana, y más allá de ellas, las luces se difuminaban suavemente. El gato continuó sentado allí, moviendo lentamente la cola.